In den letzten zwei Wochen, seit Samstag, dem 7. Oktober, habe ich mich so zu Hause gefühlt wie seit 1995 nicht mehr. Seit ich in Jerusalem auf der Straße saß, Hunderte von brennenden Kerzen um mich herum, und um den kürzlich ermordeten Yitzhak Rabin weinte, hatte ich nicht mehr diese kollektive Angst verspürt, dieses neurotische Gefühl der Zugehörigkeit und des Festhaltens aneinander, das ich so leicht in jedem Israeli wiedererkenne, den ich treffe, in Israel oder anderswo. November 95 war das erste Mal, dass ich spürte, wie dieses Kollektiv, das israelische Volk, sich kristallisierte und aus meiner alltäglichen Realität auftauchte, und zwar auf eine Weise, die klar definiert und fast greifbar war, mich umarmte und in unsere gemeinsame Agonie einbezog. Sowohl für mich als auch für meine gesamte Altersgruppe waren diese Wochen nach dem Attentat das Ende einer Ära, ein entscheidender Moment, ein konstitutives Ereignis. In dieser gemeinsamen Trauer, inmitten des Kerzenmeeres um uns herum und der zerbrochenen Überreste von Träumen, die wir von unseren Eltern geerbt hatten, wurde unsere Generation wirklich geboren. Sie nannten uns נוער הנרות, "die Kerzenjugend".
Heute, wenn ich entsetzt auf meine Bildschirme starre, werde ich in diese schmerzhaften Momente der Geburt zurückgeworfen.
Und nein, keine Sorge. Dies ist kein nostalgischer Text. Ich habe aktiv alles in meiner Macht Stehende getan, um so viel Distanz wie möglich zwischen mich und dieses klebrige Gefühl des "Teilseins" zu bringen, ein Gefühl, das meine eigenen Gedanken gedämpft und mich kaum atmen ließ. Ich dekonstruierte meine israelische Identität und fand eine jüdische, direkt darunter. Ich genoss das Leben in der Diaspora, zog von einem Land ins andere und fand mein Zuhause in Büchern und Gedanken und Kunst und Musik und Beziehungen. Ich lernte, frei zu atmen auf dem schmalen Grat zwischen dem gemütlichen, aber erstickenden Vertrauten und dem entfremdeten, aber befreienden Fremden. Ich baute mir einen Platz in mir, einen Ort, der ruhig genug war, um meine eigene Stimme, meine eigenen Gedanken, meine eigenen Schritte zu hören. Und ich fand die Ähnlichkeit von Wurzeln im Land meiner Vorfahren, unter den Söhnen und Töchtern derer, die versuchten, sie auszurotten, unter den Bäumen, die meine Großeltern und ihre Vorfahren gerochen, auf die sie geklettert, von denen sie gegessen hatten, die sich darunter versteckt hatten, mindestens ein paar Dutzend Generationen lang.
Am Samstag, anderthalb Jahrzehnte nachdem ich das letzte Mal in Israel registriert war, wurde all dies in einem Augenblick ausgelöscht und durch ein Drehbuch ersetzt, das ich weder geschrieben noch ausgewählt hatte.
Nichts davon fühlt sich angenehm an, nichts davon ist beruhigend. Ich kann nicht darin schlafen, ich kann nicht darin atmen, ich kann meine eigenen echten Gedanken darin nicht hören, die alle von kollektiver PTBS überschrieben wurden, ein Automatismus, von dem ich weiß, dass ich gerade noch über ihm stand. In jedem Augenblick, in dem ich mich nicht energisch konzentriere, werden meine intimsten Gefühle vom IDF-Sprecher übernommen. Und ein wütender, den Holocaust schwenkender Jabotinsky wurde mit der Verantwortung für meine Träume, meine Briefe, meine Kreativität, den Nebel in meinem Kopf und den Geschmack in meinem Mund betraut, als ich wieder wach und gelähmt um 4 Uhr morgens aufwache.
Ich bin zu einer grotesken, karikaturhaften Version dessen geworden, was ich wäre, wenn ich Jerusalem nie verlassen hätte.
Dies ist kein nostalgischer Text. Dies ist kein Text über die Erleichterung, sich der Wärme eines harten, aber letztlich unvermeidlichen Zuhauses hinzugeben, in dem man sich ausruhen kann.
Nein.
In diesem Heim gibt es keine Ruhe. Und auch nicht genug Luft oder Platz.
Ich werde die Tür suchen, wenn ich es schaffe, wieder auf die Beine zu kommen.
Kommentar schreiben