«Вчитися в України. Поведінкові уроки опору»
Подячна промова професора Карла Шльогеля під час вручення Премії миру Німецької книжкової торгової асоціації 2025
Вчора у Франкфуртській церкві Святого Павла Курту Шльогелю було вручено Премію миру Німецької книготорговельної асоціації. Це найвища нагорода, яка існує в Німеччині. Я знайомий з Куртом Шльогелем з «Кафе Київ», великого заходу на підтримку України, який щорічно організовує Фонд Конрада Аденауера в Берліні. Ми разом брали участь у панельній дискусії про відносини між релігією і державою в Росії. Тоді я навіть не знав, яка надзвичайна особистість сидить поруч зі мною. Але я відчував це в його висловлюваннях.
Те, що говорить Шльогель, має прочитати і обміркувати весь світ. Це пророчий голос, до якого варто прислухатися, якщо нам не байдуже майбутнє. Ми маємо діяти сьогодні, доки не стало запізно.
Інакше ми опинимося в ситуації, подібній до тієї, що була перед Другою світовою війною.
Фотографія Данила Мовчана: «Собор Архангела Михаїла». Вона нагадує нам, що Архангел Михаїл зі своїми небесними воїнами охороняє нас, як і Христос, справжній володар світу.
Шановні пані та панове, шановний пане мер, я хотів би подякувати Німецькій асоціації книготорговців за високу нагороду, за дуже зворушливі слова, шановна пані Шмідт-Фрідріхс, членам журі, моєму видавництву, видавцеві, моєму багаторічному редактору, перекладачам, які подбали про те, щоб книги побачили світ і потрапили до читачів. Від щирого серця дякую Каті Петровській, яка краще, ніж я, розповіла про те, що турбувало мене все життя. Дякую! Для мене особливо важливо, що ця нагорода дає мені можливість виступити в цьому історично значущому місці, і не тільки в 75-ту річницю заснування Премії миру, але й у момент, коли, дивлячись на новий світовий безлад, ми найболючішим чином усвідомлюємо межі власного судження. Відбувається щось жахливе: На наших очах українські міста день у день, ніч у ніч обстрілюються російськими ракетами, а Європа, здається, не здатна або не бажає їх захищати. Ми були приголомшені, ставши свідками вбивчого погрому Хамасу 7 жовтня 2023 року і перетворення Гази на поле бою з тисячами жертв серед цивільного населення. Світ майже не звертає уваги на апокаліптичні сценарії громадянської війни в Судані. Але де, як не тут, у Франкфуртській церкві Святого Павла, можна говорити про шляхи виходу з війни, серйозно ставлячись до слів Вальтера Беньяміна: «Хто хоче миру, той нехай говорить про війну». Або, в старішій версії: «Si vis pacem, para bellum».
Оглядаючи історію присудження Премії миру – а це легко зробити, натиснувши на її веб-сайт – на перший погляд може скластися враження, що на тему війни і миру вже сказано все. Промови читаються як хроніка духовного стану післявоєнної Німеччини: спочатку, у перші роки, « » (усі ще перебувають у стані шоку), все ще перебуває у тіні щойно закінченої Другої світової війни та катастрофи, яка обрушилася на світ з Німеччини; саме місце вручення премії щойно відродилося з руїн. З ретроспективи стає зрозуміло, що наступні десятиліття аж ніяк не були ідилічним часом мирного співіснування, а були періодом холодної війни, рівноваги страху, можливого в будь-який момент падіння в ядерне самознищення. Падіння Залізної завіси і кінець холодної війни не принесли Європі кінця історії, але стали початком періоду, в якому з відпаданням системного антагонізму зникли і причини великого військового конфлікту між двома наддержавами, тоді як війни в Югославії – що було добре помічено пильними спостерігачами – вже вказували на кінець післявоєнного періоду, який завершився російською окупацією Криму навесні 2014 року і – остаточно – вторгненням російських військ 24 лютого 2022 року, відкривши двері до нового передвоєнного періоду.
Дослідження витоків воєн і складних шляхів до миру – замовчання зброї, припинення вбивств, позбавлення агресора влади, можливо, укладення мирного договору, за яким може послідувати примирення – пропонує нескінченно багатий наочний матеріал про те, на що здатна дипломатія, а на що ні, але не дає рецептів, придатних на всі часи, оскільки історія не повторюється. І тоді ти усвідомлюєш, що, незважаючи на всі знання, незважаючи на весь досвід попередніх поколінь, доводиться починати все спочатку, і що в глибокій розгубленості бракує слів, якими можна описати те, що відбувається на наших очах. Поняття, якими хочеться осягнути нові обставини, не відповідають їм. Ти втрачаєш мову для того, що відбувається. Це більше, ніж просто брак понять або літературного таланту, це руйнування горизонту досвіду, в якому ти виріс і де все, що ти накопичив протягом життя, здається підданим сумніву, знеціненим, навіть зруйнованим. Я не міг уявити, що Росія знову повернеться до часів, які багато в чому нагадують практики сталінізму, дослідженню яких я присвятив роки свого життя; я не міг уявити Америку, яку я пізнав як студент, в якій колись може поширитися страх перед авторитарним режимом. Мені була зовсім чужа думка, що і в Федеративній Республіці Німеччина щось може піти не так. Але найголовніше: що війна, яка для мене була чимось, про що я знав лише з телебачення або документальних фільмів, може стати реальністю в найближчому сусідстві. Але це сталося. І мені здається, що тепер настала черга нас – якщо можна висловитися в колективному однині – покоління, звиклого до уявного миру і розпещеного миром, ще раз все обміркувати з самого початку, зробити своєрідний підрахунок і перевірку покоління, яке мало неймовірне щастя, а тепер надзвичайно важко прощатися і готуватися до війни в Європі та всього, що з нею пов'язано.
Яким звільняючим почуттям було вирватися з обмеженості розділеного світу холодної війни і перетнути демаркаційну лінію між Сходом і Заходом або залізну завісу. Для мене, людини, яка не мала родинних зв'язків зі Східною Європою, але чий батько з 1 вересня 1939 року воював, переважно на Східному фронті та в Україні, це сталося дуже рано. Дуже рано я дізнався, що за межами поділу Європи на Схід і Захід, на соціалізм і капіталізм, існував інший, третій світ, який не був ідентичний їм, – втрачений центр Європи. Так почалася подорож у регіон, до якого в післявоєнній Західній Німеччині тоді не виявляли особливого інтересу або ж цікавилися ним переважно з точки зору спостереження за ворогом. Як завжди, вирішальну роль відіграють біографічні збіги: уроки російської мови в баварській школі-інтернаті, атмосфера відлиги і мирного співіснування 1960-х років – спочатку поема Євгена Євтушенка «Бабий Яр» і роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго», але передусім незабутні враження від ранніх подорожей до Праги і тодішнього Радянського Союзу. Цим поїздкам я завдячую тому, що Центральна та Східна Європа стали для мене не лише предметом читання та академічної освіти, а й чимось, пов'язаним з людьми, краєвидами та історичними місцями, якими я мав займатися під час навчання, задовго до виходу знаменитого есе Мілана Кундера 1983 року «Un Occident kidnappé ou La tragédie de l'Europe centrale»: атмосфера Празької весни, зустрічі та дружба з дисидентами та емігрантами, а також уявлення про те, що опозиційні рухи на Сході та Заході повинні знайти спільну мову, можливо, навіть побудувавши міст між інтелектуалами та робітниками. Ментальна карта Європи змінилася ще до падіння великої межі. У колах дисидентів у Будапешті, Варшаві, Берліні та на московських кухнях обговорювали те, що незабаром вилилося у революції у Східній Європі. Це був хвилюючий час змови через кордон, нових читань і відкриття зв'язків, які створили новий культурний простір, поза дихотомією розділеного світу. Відкрився історичний простір величезного мовного та культурного розмаїття, загубленого у війні, геноциді та вигнанні. Люди завжди перебували у смертельній зоні між імперіями Гітлера і Сталіна, завжди рухалися у просторі подвійного досвіду, де, як можна було дізнатися, не було втечі, не було можливості врятуватися, це було місце тотальної безпорадності.
Дослідження цього простору та усвідомлення його історії незабаром супроводжувалися трансформацією політичної карти, яка з розпадом Радянського Союзу не зупинилася навіть перед кордонами останньої багатонаціональної імперії. Однак до досягнення повної незалежності та свободи України було ще далеко. Потрібні були революція на Майдані та війна, щоб остаточно вивести Україну з тіні вузького, західноцентричного сприйняття. Вона перестала бути terra incognita, білою плямою. Через екрани, репортажі, біженців, які приїхали до нас, вона стала для нас реальною, великою і прекрасною країною, маленькою Європою, пов'язаною з світом тисячами ниток: тисячолітня Київ, Харків, метрополія європейської модерності, Одеса, з великої сходинки якої до порту можна було оглянути все 20 століття, Львів, Леопольс, Львів, Лвов, Лемберг, більше ніж просто «Маленька Відень», культурне джерело для всього континенту. Україна як призма всіх європейських досвідів у «столітті крайнощів»: арена революцій, громадянської війни та світових воєн, Голодомору та Голокосту, і після десятиліть боротьби нарешті незалежності та свободи.
Але потім сталася російська окупація Криму. Більше десяти років тому, повернувшись із Харкова, Донецька, Маріуполя та Одеси, я написав: «Ми не знаємо, як закінчиться боротьба за Україну; чи вона протистоїть російській агресії, чи підкориться, чи європейці, Захід, захистять її чи зрадять; чи Європейський Союз збереже єдність, чи розпадеться « ». Єдине, що відомо напевно: Україна ніколи більше не зникне з карти в наших головах». Росія Путіна рішуче налаштована стерти незалежну і вільну Україну з карти Європи. Путін відкрито заявив про це і з того часу щодня доводить, що він серйозно налаштований. Жодне слово не може описати картини руйнувань. Жодної жорстокості, якої не вчинили його війська. Ніщо і ніхто не уникнув ударів дронів і ракет: ринкові площі, житлові квартали, музеї, лікарні, портові споруди, вокзали. Міста, які тільки починали набирати форму – нові аеропорти, транспортні шляхи, готелі – бомбардуються. Міста перетворюються на територію, де за допомогою дронів ведеться полювання на людей. За влучним пострілом ракети слідує влучний постріл по рятувальній команді. Промислові гіганти соціалістичного будівництва перетворюються на руїни, так само як і церкви, монастирі чи санаторії. Те, що колись було українським Рурським регіоном, більше не існує. Якщо вже не можна завоювати країну, то її принаймні треба знищити, зробити непридатною для життя. З'являється новий термін: урбіцид. Покинуті села 21 століття, підірвані греблі та мости, затоплені ландшафти, чорноземні поля, спалені та забруднені на покоління, етнічні чистки та викрадення десятків тисяч дітей, окуповані території як великий табір під керівництвом воєначальників та злочинців. Зло, яке Путінська Росія принесла Україні, має багато назв: імперіалізм, ревізіонізм, мафіозна держава, фашизм, расизм. Його злочини задокументовані та збережені в нескінченній кількості зображень у реальному часі, імена винуватців – чи то на фронті, чи в катівнях, чи в пропагандистських і командних штабах – неодмінно будуть встановлені.
Дивно, скільки часу знадобилося Німеччині, щоб усвідомити, з чим вона має справу в Росії Путіна. Що б там не було в грі – історична залежність, культурні спорідненість, ностальгія і сентиментальність, економічні інтереси, а також корупція – це широке поле для історичного розслідування і аналізу, яке не пощадить нікого. Було багато тих, хто розумів Росію, але занадто мало тих, хто розумів щось про Росію. Інакше вони б пояснили нам, що нас чекає, і що категорії, якими намагаються осягнути імперію Путіна, були скоріше результатом бажаного за дійсне і довірливості, замість того, щоб визнати, що не були готові до цієї форми зла – як би її не називали. Наскільки простіше і зручніше було звинувачувати НАТО або відразу весь колективний Захід: до сьогоднішнього дня пошуки глибшого сенсу в політиці Путіна не вщухли. Згадуються: приниження колишньої супердержави, страхи оточення, потреба в безпеці, боротьба за визнання. Це відповідає уявленню, що в аргументованому дискурсі з ним можна усунути непорозуміння і домовитися про угоди. Однак Путін з самого початку спростував уявлення про те, що він дотримуватиметься аргументів або навіть правил процедури. Він просто перевернув стіл, за яким мали відбуватися переговори та дискусії за заздалегідь визначеними правилами, і з великим успіхом проголосив порушення правил системою задовго до того, як термін «дисрупція» увійшов у вжиток. Він був і залишається майстром ескалації, добре прорахованого загострення конфліктів, включаючи обдумане порушення ядерного табу. Страх є його найважливішою зброєю, і в управлінні страхом полягає його справжній талант. Він і досі вважає себе беззаперечним господарем процесу.
Але не все має йти за його планом – бліцкриг проти України, захоплення столиці, парад перемоги на Хрещатику в Києві, оточення Харкова. Все вийшло інакше. Оскільки він майже не просувається на фронті, незважаючи на сотні тисяч загиблих і поранених, він тримається беззахисного цивільного населення. Його гасло просте: «Ми знищимо вас, де б ви не були, у вас немає шансів, крім капітуляції». Дипломатія є лише інструментом для виграшу часу, який, на його думку, працює на нього. Ідеологи в його оточенні відкрито заявляють: «Ми зламаємо хребет вам, європейцям». Чи є те, що я кажу, русофобією? Дискредитувати критику режиму Путіна як наклеп на Росію — це частина репертуару залякувальної риторики. Мене, як людину, яка з юності захопилася російською культурою і все життя присвятила її популяризації, це не може зачепити. Мені дуже боляче, коли сьогодні друзі та колеги перебувають у небезпеці і змушені йти у вигнання. Інструменталізація престижу російської культури, безсумнівно, відіграє велику роль у реалізації імперських амбіцій Путіна – «Русский мир», російський світ, що не знає кордонів, як м'яка сила. До риторики залякування та морального шантажу, звичайно, належить і дискредитація українського керівництва як нацистів та звинувачення німців у нацизмі. Бундесвер стигматизується як наступник Вермахту, а російська війна проти України брехливо подається як продовження Великої Вітчизняної війни проти фашизму. Усі злочини, в яких винна Росія, без зайвих церемоній перекладаються на українців – від збиття літака MH 17 до вбивств на вулицях Бучі. Хоч ця пропаганда і здається абсурдною, вона не залишається без впливу, особливо в Німеччині, яка з відомих причин досі не впевнена в собі і тому вразлива. У порівнянні з цим пропаганда радянських часів здається застарілою і майже нешкідливою. Тут вже не йдеться про контраст чорного і білого, про розрізнення правди і брехні, а про те, щоб розмити саме розрізнення правди і неправди за девізом: все однаково правдиве, все однаково неправдиве, тобто про руйнування основи будь-якого судження. Вона спрямована на внутрішню аудиторію, на створення образів ворогів і страху оточення, але також і на громадськість за межами російського світу. Немає нічого, що не можна було б використати для підриву авторитету і впевненості західних суспільств. Неважко з'ясувати, де відкриті суспільства є найбільш вразливими і де їх найлегше вразити – і де знаходяться сили, якими можна скористатися. Навіть здатність до самокритики і сумнівів у собі, це найбільше досягнення відкритих суспільств, використовується для підриву стабільності і впевненості в собі. Росія тоді вихваляє себе як оплот цілком особливої і в усіх відношеннях вищої цивілізації. Європа і Захід, або те, що під цим розуміють, висміюються як слабкі і декадентські, їх час минув. Цей голос не залишається без відгуку в ситуації, коли читання книги Шпенглера «Занепад Заходу» знову набирає популярності. Все це разом дає свій ефект. Війна, яку Росія повернула до Європи, ведеться не тільки військовими засобами, а й як війна за уми, з настроями, страхами, ресентиментами, ностальгією або як спокуслива пропозиція повернутися до звичного життя.
Важко пристосуватися до нової ситуації, перегрупування сил і альянсів у світі. Це означає прощання зі світом, який почав розпадатися. Зникла впевненість у тому, що можна покладатися на Америку, яку ми знали з часів «Про демократію в Америці» Алексіса де Токвіля або з великої американської літератури, країну, яку я з мого першого візиту запам'ятав як країну свободи від страху і свободи слова. Ця Америка тепер більше не існує. Європа тепер стикається не тільки з феноменом путінізму, але й з американським президентом, який руйнує всі уявлення про безшумне функціонування системи стримувань і противаг та альянсів і змушує нас переглянути всі координати, які вважалися надійними. Європа, залишена сама на себе в ситуації, коли все відкрито. У цій ситуації я почав перечитувати старі тексти, в яких у 1930-х роках найпроникливіші уми намагалися зрозуміти, що саме готувалося в Центральній Європі. Я знову повернувся до аналізів і праць, написаних у вигнанні, чи то в Парижі, Нью-Йорку чи Веймарі на Тихому океані: «Подвійна держава» Ернста Френкеля, «Бегемот» Франца Ноймана, «Діалектика просвітництва» Теодора В. Адорно і Макса Горкгаймера, а пізніше, вже з огляду на сталінізм, «Елементи і витоки тотального панування» Ганни Арендт. Але як би пророчими і точними не були ці аналізи, ми, у наш переломний час, мусимо самі вирушити в дорогу, щоб своїми словами осягнути новизну і небезпечність сьогоднішньої ситуації. Для цього корисно, ба навіть необхідно, взяти до уваги уроки України.
Ніхто не зацікавлений у мирі більше, ніж українці. Вони знають, що агресора, який готовий на все, не зупинити словами. Вони реалісти, які не можуть собі дозволити ілюзій. Бо не хочуть бути жертвами, вони чинять опір. Вони готові до всього. Вони борються за своїх дітей, за свої сім'ї, за свою державу, вони готові навіть померти за свою країну. Те, що в інших країнах є лише телевізійними картинками, для них є безпосереднім досвідом. Оборона на фронті була б неможливою без армії добровольців, яка її підтримує. Вони пережили зиму і тижнями, навіть місяцями, протистояли щоночному терору дронів і ракет. Вчора вони, можливо, були ІТ-фахівцями, а сьогодні керують дронами. Святкове вбрання, яке жінки одягають, відвідуючи театр або концерт, демонструє позицію, якої не можна позбавити навіть у ситуації надзвичайного стану, а клуб є місцем, де молоді люди черпають сили для продовження опору. У світі, що став постгероїчним, вони є героями, не роблячи з цього великого галасу. Вони підтримують транспортне сполучення і таким чином тримають свою країну разом. Виття сирен є фоновим шумом у їхньому повсякденному житті, а не просто пробною тривогою. Вони навчилися розрізняти удари дронів від ударів балістичних ракет. Вони допомагають нам підготуватися до часу після переломного моменту. Вони вчать нас, що оборона країни не має нічого спільного з мілітаризмом. Солдати, а тим більше солдатки, користуються повагою, бо всі знають, що вони виконують свій обов'язок і до чого вони готові.
Громадяни України вчать нас, що те, що відбувається, називається не конфліктом в Україні, а війною. Вони допомагають нам зрозуміти, з ким ми маємо справу: з режимом, який хоче знищити Україну як незалежну державу і який ненавидить Європу. Вони показують нам, що поступки агресору тільки збільшують його апетит і що умиротворення не веде до миру, а прокладає шлях до війни. Оскільки вони перебувають на передовій, вони знають більше, ніж ми, які перебуваємо в безпечному тилу. Оскільки вони знаходяться в руках переважаючого ворога, вони повинні бути швидшими та розумнішими за нього. Українці, які перебувають під загальною підозрою в націоналізмі, показують нам, що патріотизм і в 21 столітті не обов'язково є застарілим. Вони випереджають нас у військовій техніці, тому що були змушені воювати в той час, коли ми ще могли дозволити собі обговорювати питання вічного миру. Вони самостійно розробили зброю, яку їм відмовили через вагання або страх. Вони є дзеркалом, в яке ми дивимося і яке нагадує нам, за що колись стояла Європа і чому варто її захищати. Вони закликають нас: «Не бійтеся», не тому, що вони не бояться, а тому, що вони подолали свій страх. Їхні письменники роблять все можливе, щоб висловити те, для чого іншим, які знаходяться далеко, бракує слів. Вони поширили українську мову по всьому світу і створили літературне диво. Їхні поети говорять з смертельною серйозністю, деякі навіть заплатили за це своїм життям. Їхній президент — людина, яка вимагає від своїх співвітчизників правди, навіть якщо знає, наскільки вона гірка. Вони знаються на поведінкових принципах опору і вчать європейців, що на них чекає, якщо вони нарешті не підготуються до надзвичайної ситуації. Вони на власному досвіді переконалися, що в умовах загрози рішення приймаються за одну ніч, а в спокійні часи їх відкладають на потім. Стоїчна спокійність для них – це розкіш, яку вони зможуть собі дозволити лише після закінчення війни. Витримувати, терпіти, незважаючи на невимовну втому – це і є революція гідності в постійному стані. Саме їм ми завдячуємо нашим миром, і саме вони платять ціну, яку неможливо обчислити в цифрах.
Саме їм і всім людям доброї волі ми повинні висловити свою вдячність у першу чергу. І саме їм ми хочемо передати привіт звідси – з Франкфуртської церкви Святого Павла, місця німецького руху за єдність і свободу, одного з центрів європейської весни народів минулого. Це привітання захисникам вільної України, чоловікам і жінкам, які, незважаючи на все, продовжують працювати, які, незважаючи на рої дронів, відвозять своїх дітей до школи, мешканцям Києва, які залишаються в метро, машиністам, які вчасно везуть свої потяги з Івано-Франківська до Харкова.
Нам, європейцям, залишається, як би неймовірно це не звучало: вчитися в України бути безстрашними і хоробрими, а може, і перемагати.
Kommentar schreiben